kubangkabau

Surabaya, 22 November 2015, pukul 08:00 WIB Rasanya sekarang, seperti sedang berada di pelipir kawah gunung berapi. Setengah langkah lagi berjalan, aku akan menjerumuskan tubuhku dengan bebas ke dalam lautan lahar mendidih di bawah sana tanpa sedikit pun menyesalinya sebagaimana saat ini aku menyesali kebodohanku yang sungguh tak termaafkan. Penyesalan itu, yang telah menumpahkan berkubik-kubik air dari mataku selama berjam-jam sejak se malam , yang membuat bengkak kantong mataku, hingga tak ada lagi yang bisa kukeluarkan selain isak dan sedu sedan, sama sekali tidak akan sanggup menebus dosaku pada Rafli. Lelakiku itu, sekarang sedang terbujur kaku di ruang tamu rumahku, di balik helai-helai kafan putih yang membungkus jasadnya. Oh, Rafli-ku yang malang....

Oke, pertama, agar tidak ada kesalahpahaman di antara kita. Sebelum terlanjur kita jauh melangkah, aku harus terang-terangan memberi peringatan penting bahwa, ini bukanlah kisah yang keren dan spektakuler macam orang-orang terkenal. Dan iya, tentu saja, aku sadar seratus persen dikali lima puluh lima, bahwa aku, bahkan kalah terkenal dibanding bapak penjual nasi goreng di ujung gang kos-kosanku. Aku bukan siapa siapa. Dengan demikian, tulisan ini pun bukan apa apa. Tidak ada penting-pentingnya.